A chuva castigava a casa dos Eigens naquela tarde de terça feira. O barulho pesado de água e vento batendo do lado de fora das janelas abafava qualquer outro som e as grandes nuvens cinzentas se alastravam pelo céu de tal forma que a claridade diminuía alcançando um tom relaxante aos olhos.
Apesar da anomalia que era uma tempestade repentina na atual estação, Lanara estava contente. A mudança súbita na atmosfera conseguia diminuir um pouco o peso que a nova rotina lhe impunha. Nos últimos meses a menina esguia de cabelos compridos e cacheados perdia todas as suas tardes por culpa de um homem irresponsável.
Enquanto juntava latas em um saco de supermercado com cuidado para não pisar na cerveja derramada, tentava julgar qual situação lhe desgastava mais. Após tantos anos convivendo com as brigas diárias de seus pais ela chegou a achar que o divórcio poderia ser a melhor solução. É difícil para uma menina de 14 anos chegar a conclusão que a separação de seus pais pode parecer a melhor situação, mas Lanara era madura o suficiente para perceber a verdade.
No entanto, a calmaria que ela esperava vir imediatamente após a tempestade jamais chegou. Com a última briga, sua mãe finalmente juntou coragem e simplesmente sumiu sem deixar notícias. Se os comentários maldosos de seu pai estivessem certos, Luana estaria agora em alguma cidade do sul com um homem tolo o suficiente para pagar por sua companhia. Quanto ao homem responsável pela bagunça que ela limpava, a história era um pouco mais complicada. Era como se seu corpo continuasse com seus afazeres diários, mas seu espírito estivesse tão longe quanto sua esposa.
Enquanto a água fraca e gelada tirava o condicionador de seus cabelos, ouviu o barulho de garrafas vindo da cozinha. Seu pai acabara de chegar. Já eram dez horas da noite e o retrato vinha sendo o mesmo nos últimos três meses: cheiro de cigarro, uma lata de cerveja na mão e o bom humor dos injustiçados.
– Pai, já estou indo dormir. - Ela disse com a voz cuidadosa. – deixei panquecas no forno.
Sua resposta se limitou a um grunhido afirmativo. Não era uma conversa muito afetuosa e Lanara não queria estendê-la alem disso. Ultimamente a rotina do seu pai resumia-se ao trabalho enquanto houvesse luz do sol e a ficar bêbado em casa durante a noite. Apesar da bagunça no dia seguinte ela ficava grata por ele beber somente em casa, se fosse dirigir seu táxi do mesmo jeito que passava suas noites, logo ela teria mais tempo livre a tarde por não ter mais comida para cozinhar.
A televisão alta já não a incomodava como antes, e ainda que incomodasse, seu cansaço era grande e o sono era necessário se quisesse completar seus planos para o dia seguinte: ir para o colégio, cozinhar alguma coisa para o almoço, arrumar a bagunça deixada pelo seu pai, fazer compras, cozinhar alguma coisa para o jantar e estudar. Que dia divertido. Ela pensava se virando de costas para a luz que entrava pela porta sem tranca.
– Lanara, quero que compre alguns daqueles sacos azuis grandes hoje. – Sua voz parecia menos ranzinza do que de costume enquanto acrescentava uma nota de dez ao dinheiro dado. – Estive pensando em arrumar aquele porão. – Ela achava impossível de acreditar. Nos últimos meses que se arrastaram, em todas as manhãs ele entregava apenas o dinheiro necessário para que ela abastecesse a casa e ia embora sem dizer mais nada, mas hoje, alem de tentar um sorriso em sua última frase, estava falando em entrar no porão.
Quando Luana deixou a casa ele jogou tudo que era dela escada abaixo e trancou a porta. Há dois meses quando Lanara lhe pediu a chave porque precisava dos sapatos da mãe o rubor cresceu em seu rosto enquanto gritava que ela não tinha mais mãe e que ninguém ia entrar no porão. Apesar da alegria que o ato de boa vontade de seu pai lhe dava ela não queria forçar mais nada e temia também que ele lhe pedisse para arrumar o porão. Ela nunca gostou de entrar naquele buraco nem mesmo quando sua mãe o limpava regularmente, que dirá agora.
O céu parecia mais azul naquela manhã. No caminho de volta para casa, Lanara se pegou pensando se sua mãe também não estaria cansada de ficar longe e se ela pensava em voltar para casa. Quando o ônibus fez sua parada em frente ao bazar do gordo, uma espelunca suja que ficava próxima à casa de Lanara, ela já pensava em como estava sendo boba de imaginar tanta coisa só porque seu pai lhe pedira algo com um falso sorriso.
Quando Lander chegou com seu habitual aroma de cigarro barato encontrou a casa mais limpa do que de costume e o cheiro de macarrão estava ótimo. Lanara terminava seus estudos quando escutou seu pai mexendo na panela. Enquanto passava pela cozinha com o pretexto de beber água, Lanara reparou que não haviam garrafas de cerveja em cima da mesa esta noite, apenas uma única garrafa larga de cachaça.
Mastigando como um morto de fome ele parecia mais nervoso do que de costume. A julgar pelas experiências anteriores em que a mesma expressão dominava seu rosto ou ele perdeu dinheiro ou bateu o carro. Independentemente do que fosse, um diálogo era a pior opção. Desanimada, a garota subiu as escadas até seu quarto forçou sua retina contra o livro mais um pouco e tentou o sono. A ausência do som alto que deveria vir da televisão inquietou a menina.
– Estaria ele realmente arrumando o sótão? Talvez tenha desmaiado com aquela cachaça. – os pensamentos a induziam a levantar-se e checar, mas o bom senso lhe dizia que não era uma boa idéia encontrar seu pai enquanto estivesse mexendo no porão, ainda mais bêbado.
Passados alguns minutos, alguns gritos e vozes anormais vindos do andar de baixo indicavam que a televisão devia exibir algum filme de terror, tudo estava como de costume. Há tempos que não tinha problemas para dormir, esta noite não foi diferente.
Seu coração batia rápido e sua testa tinha gotas de suor. Quando se levantou de súbito, Lanara não conseguia se lembrar que pesadelo acabara de ter, mas ainda se sentia assustada. Engoliu o café da manhã enquanto inúteis tentativas de lembrar seu sonho e a frase “estou atrasada” disputavam sua mente. O dinheiro que seu pai deixara na mesa do telefone não seria notado se o mesmo não tivesse tocado.
- alô? – Ela disse com pressa.
- bom dia, o Sr. Lander se encontra? – Pelo tom de voz parece que seria propaganda de algum cartão.
- Não, ele está no trabalho. Quer deixar recado?
- Na verdade, aqui é da companhia de tele-táxi. Estou ligando para tentar encontrá-lo, ele não comunicou que não viria, mas pelo que você disse, já deve estar chegando. Obrigada.
Ele deve ter se atrasado também. Pensou enquanto corria para a parada de ônibus.
Ela não havia notado pela manhã, estava com muita pressa para perceber. Quando chegou em casa naquela tarde, não havia garrafas pelo chão, roupas espalhadas ou louças sujas. Começava a se perguntar se ele havia de fato mudado, se finalmente teria caído na real. De qualquer forma, ela ainda teria que fazer o almoço e ir ao supermercado. Mas teria algum tempo de sobra esta tarde. Decidiu que seu pai merecia uma boa refeição e demorou-se um pouco mais no mercado.
Chegando em casa adiantou o estudo que seria feito à noite e pôs-se a cozinhar sua especialidade: filé de frango com queijo e molho de tomate. Ainda faltava algum tempo para que Lander chegasse e apesar de estar com fome, estava decidida a jantar com o pai.
Fazia algum tempo que não via televisão, a programação lhe parecia mais idiota do que de costume. Apenas alguns minutos foram necessários para lhe mostrar que não estava perdendo nada todo esse tempo longe da televisão. Movida pela curiosidade decidiu verificar como estava o sótão. Já arrumara a casa vezes o suficiente para saber que seu pai escondia a chave na mesa de cabeceira. Com medo de ser pega de surpresa correu até o quarto de seu pai à procura da chave. Ele devia ter mudado de lugar ou... Ele tinha deixado-a aberta. O pensamento lhe pareceu bobo, mas não custava a tentativa.
Com um leve empurrão a porta de madeira foi se abrindo acompanhada de um rangido. A luz vinda da sala permitia a entrada de luz o suficiente para iluminar parte da escada. Um hálito morno exalava do porão. O cheiro de pó estava misturado com algo podre. Um, dois, três, quatro cliques. A luz do sótão estava queimada. No final das contas, ele não tinha arrumado o sótão. Pensou Lanara, decepcionada com o pai. A porta estava quase fechada quando um grunhido agudo e baixo chegou aos seus ouvidos.
- Quem está aí? – ela perguntou curiosa e assustada.
. . .
O silêncio foi interrompido pelo grunhido novamente. Com a porta aberta ele era mais audível. Um cachorro chorando talvez. Ela pensou. O som era muito similar, mas que sentido isso fazia.
Em hipótese alguma ela iria descer ali sem luz. Seja lá o que estivesse ali, teria que esperar seu pai chegar. Obrigando-se a se distrair, decidiu que ela e seu pai beberiam suco junto com o frango. Pegava as laranjas na fruteira quando o som esganiçado voltou. O choro conseguiu lhe convencer que havia um cachorro machucado em seu sótão. Por que motivo ela não fazia idéia, mas a julgar pelo desespero na voz do bicho, ela precisava ajudá-lo.
Procurou pela lanterna, mas só o que conseguiu juntar foi uma vela, fósforos, um mini castiçal de madeira e coragem. O choro parecia mais calmo com o barulho dos degraus velhos reclamando do peso da menina. O sótão estava estranhamente quente e até onde a vela podia iluminar estava tudo arrumado, a não ser pela areia espalhada no chão. O som havia cessado quando uma brisa quente teve a perversidade de num único movimento apagar a vela e fechar a porta do sótão. Seu coração já acelerado desde que entrara ali agora parecia querer correr e deixar o corpo sozinho naquela escuridão. Pensamentos voavam enquanto tentava puxar os fósforos do bolso. E se tivesse realmente um cachorro ali, o que o impediria de atacá-la? Que tipo de porão maldito consegue gerar uma brisa?
Quando conseguiu acender um fósforo, algo lhe arranhou a perna perfurando a carne. O grito e o movimento brusco foram o suficiente para apagar a nova chama. Desesperada ela correu em direção a escada. Não estava mais correndo, estava se arrastando escada acima tateando seu caminho no escuro. A luz do sótão piscou. Um clarão seguido da escuridão e então a luz voltou. Não com a força que se esperaria, mas uma luz extremamente fraca e amarelada que agora iluminava o porão. Prostrada na escada a primeira coisa que viu foi um livro logo abaixo de seus olhos, estava aberto em uma gravura com pequenos demônios torturando e atacando humanos. A gravura era típica da idade média. Alguns humanos corriam nus dos diabretes enquanto outros humanos bem vestidos tinham chifres na cabeça e riam da cena. Descontrolada ela virou para encarar o que lhe atacara e pode presenciar que tipo de arrumação seu pai tinha feito.
O chão do sótão tinha um pentagrama desenhado com algum tipo de areia vermelha. No centro do pentagrama dois cadáveres. Cabelos longos encaracolados e roupa nenhuma no corpo revelavam o corpo já muito decomposto de Luana. O outro corpo lembrava-lhe vagamente a filha de 12 anos da vizinha, não havia tempo para ficar parada olhando. No pé da escada Lander encarava Lanara com um sorriso enlouquecido. Olhos amarelos e brilhantes, barba por fazer, pele acinzentada e unhas monstruosamente alongadas. Um... Dois... Três... Quatro passos em direção à garota paralisada de medo. Despertando do choque, ela correu em direção a porta. Um rosnado parecido com o de um cachorro violento ecoou de suas costas enquanto seu pai saltava como um felino dando o bote.
O local está lotado. Transeuntes curiosos, repórteres e policiais. Há faixas impedindo a multidão de avançar. Dentro da casa dois policiais conversam.
- Cachaça e uma virgem. Bobinho este diabo. – um policial satirizava uma das páginas de uma possível pista do crime. Na capa vermelha e grossa do livro pode-se ler: Invocando os Abissais. E no título do ritual da página lê-se: pedidos de ressurreição.
- Se quer saber minha opinião, ele virou essa garrafa, - disse o outro policial enquanto movia uma garrafa de cachaça com a bota. – ficou tão bêbado que matou a própria filha e sua amiga. Quando voltou a si e viu os corpos destas duas meninas, fugiu com medo da policia.
